■ 孙礼

　　神八和天宫咬合在一起的时候，我坐在北京航天飞控中心指控大厅的最后排，和另外几家媒体的同行一起长出了一口气。成功了。大屏幕上显示着神舟八号与天宫一号对接的演示动画，淡蓝色的地球在他们身下缓缓移过，连接在一起的两个航天器仿佛一对深情相拥的恋人。它们身上倾注了数代中国航天人的大爱真情。

　　追了好几次航天发射和活动，其实作为记者，在现场看到的画面，远远不如大家在电视直播里的看得丰富和全面。但那种在现场亲历的感受却是不可替代的。

　　感受一：在安静中见紧张。这里没有观众在电视里听到的宏大的背景音乐，指控大厅是航天活动的大脑和中枢，除了不时响起的口令声，“明白”回令声，或者“××跟踪正常”的报告声，大厅里始终是安静的。即使是开始前电视媒体进行的连线，也是压低了声线，以免惊扰到忙碌的工作人员。在这里进行最后冲刺的航天人，需要集中注意力，随时处理海量的数据，应对突发状况。不论是工作人员还是媒体记者，在这片安静里，却都很少得到片刻歇息。这里进行的，是一场无声的冲刺和较量。

　　感受二：咫尺间见天涯。或许和许多盛大的礼堂或者剧场比起来，航天城的指控大厅算不上大。但这不大的空间里，汇聚着来自世界各地，甚至外太空的工作成果。在一层大厅，时而响起来自青岛、喀什等国内测控站的报告声，大屏幕上展示着的数据，有的来自游弋于大洋的测量船只，甚至来自于周行在地球上空的中继卫星。在大屏幕上或许只是短短的一行字，背后都是一个沉默付出的团队，你看得见的是太空里短暂的交会，看不见的却是遍布全球的中国航天人，那一刻他们甚至看不到电视直播，却紧盯着每一个数据，警惕着每一个细微的变化。而我们同样身处大厅里的媒体人，则把各样的细节和见闻，传播向世界的各个角落。

　　感受三：分秒间见传承。每一次看航天活动，或许都是在同样的大厅里，但每一次那些细微的细节变化，都能让人感叹中国航天科技的变化。当大厅里响起“天链02星跟踪神舟八号飞船正常！”的报告声，了解内情便知，这颗中继卫星在3个多月前，才刚刚从西昌发射场送上太空。它与3年前发射的天链01星组网后，才能为这次太空对接提供数据中继支持。同样令人感慨的还有如今已经达到四艘的远望号测量船，遍布东西半球的地面测控站……中国航天的每一小步，都扎扎实实地踏在丰厚的积累之上。而大厅里，有经历了太多辉煌的老航天人，更有朝气蓬勃的青春身影。在这个令全球瞩目的航天飞行控制中心，参加这场历史性任务的科研人员平均年龄仅仅32岁。有网友感叹，坐在这大厅的这些年轻人，就是中国航天最重要的资本。

　　全球瞩目下，神舟八号与天宫一号完成了太空之吻。中国成功掌握了空间交会对接技术，完成了人类航天史的的又一壮举。这一刻，光荣属于那些为之拼搏奉献的中国航天人。