■ 孙礼

　　翻过终年云遮雾罩的嘎隆拉雪山，就下到了墨脱县境。刚刚经历风雪洗礼的我，诧异于眼前这座藏南小城的宁静。

　　都说西藏苦，最苦是墨脱。西藏最晚和平解放的县城之一，半世纪前，边境自卫反击中短兵相接的战场，此刻沐浴在金色的阳光里，百年好梦，纷争恍若过眼浮云。

　　战争似乎离我们很遥远。许多和我同时代的年轻人，是从安妮宝贝的《莲花》一书里，形成了对墨脱的第一印象。那本热销小说描写了一个神秘的圣地，上路前，耳边一直回响着作者那句忧心忡忡的告诫——“应停止那些不切实际的想象，路途上也许会丧命，大家最好不要去”。正启程时，军区的同志不同意，因为“这个季节太危险”；下雪山时，开了13年车的老兵说，“打死我也不敢往前开了”；但我心里明白，这趟路，走定了。

　　抵达墨脱边防四连的时候正值午后，一队年轻的士兵，操着号子，从算不上宽阔的操场边经过，身后的五星红旗在雪山和蓝天间迎风招展。用石块和木头垒就的营房老旧而整洁，心里顿时觉得不是滋味。对我们这些“不速之客”的到访，战士们倒是十分兴奋，在这与世隔绝的藏南边防，难得有从北京来的客人。

　　墨脱县已经有了水泥马路和机动车，县政府也修起了庭院和大门，县人武部却还保留着十几年前的模样，三排平房，一个操场。有一间在内地看来匪夷所思的办公室，部长、政委、参谋、干事都在这唯一的一间办公室里工作。屋里陈设很简单，就是几张方桌，墙上挂着一幅立体中国地形图吸引了我们的目光，第18任在此蹲点的军分区干部李钊饶有兴致地介绍地图的来历，这是几名徒步走到墨脱的驴友特意送来给边防部队的，顶上还用签字笔一笔一画地写着“神圣领土，寸土不让”。

　　在别处计量路途算公里，而墨脱算天数。从西线多雄拉山口走到墨脱县城是三天路途，从县城走到背崩乡是一天路途。进背崩，要先翻越一道相当于30层楼高、泥泞乱石堆砌而成的陡坡，背崩也因此被解释成“让背包客崩溃的地方”。这里诞生了两个闻名遐迩的专有名词，一个是“墨脱综合征”，一个是18年前被中央军委授称的“墨脱戍边模范营”。

　　所谓“墨脱综合征”，通俗一点解释就是“寂寞到发疯”。2004年时要想打个电话，都只能在县里邮电局排队。最寂寞的要数边防巡逻路上，大雪封山，山高路险，人迹罕至，战士们背着铺卷锅盖上路，在原始森林里一路风餐露宿，为伴的只有逃无可逃的蚂蟥。如今随着北斗卫星系统“入役”边防，2009年军网第一次也通到了墨脱，这个曾经令人生畏的专有名词有望逐渐淡出人们视野了。

　　在通往边防营的路旁，有一座不起眼的坟茔，安睡着牺牲在墨脱的29名烈士。有一次，五名战士护送国家科考人员，遭遇雪崩，被卷入冰湖，等到救援人员找到他们时，五名烈士的身体在冰雪里死死抱在一团，根本无法分开……听着军分区干部历数烈士们的往事，我们的记者在坟前默默地点了一支烟。

　　陪伴烈士们长眠在墨脱路上的还有黑鹰直升机。海拔4200米的多雄拉山口，是从西线进出墨脱的必经之路，对于以高原性能卓越着称的黑鹰直升机而言，这里却是着名的鬼门关。看过电影《极地营救》的读者应该对片中高原飞行的画面印象深刻，而真实的高原飞行比电影更加惊心动魄。1988年，当时还名不见经传的邱光华驾驶一架黑鹰直升机运送补给进墨脱，因为恶劣的气象条件影响撞毁在山口缓坡上，机上人员侥幸生还——必须一提的是，这位大难不死的飞行员在20年后的汶川救灾行动中坠机身亡，邱光华机组从此成为陆航史上一段传奇。第二年，另一架黑鹰直升机葬身多雄拉山口，四名机组人员全部遇难，同样是由于这里瞬息万变的气象。

　　墨脱地广人稀，在我方实际控制的一万多平方公里土地上，住了一万人，放在北京可能还顶不上一个居民小区。曾经有人问，光是损失的一架直升机就够将所有居民迁到山外的繁华世界去，何苦年年费尽周折维持这里运转。说这话的人一定没有去过墨脱，若是亲眼见过这里一山四季的美景，听过珞巴族人阳光下的爽朗笑声，便能掂量“山河”、“同胞”两字的分量，便能明白那块简陋的纪念碑后，隐忍着世代边防军人的眼泪和梦想。

　　离开墨脱的时候，和边防战士们告别。那些被阳光嵌上金边的青春脸庞上，流露出不舍的神情，我在车窗这头，心底默念着这些相差未几的士兵名字，越野车的发动机轰轰地响起来，声浪吞噬了那些惜别的对话，脑海中浮现出同事在县城一家小饭店墙上留下的话：“墨脱，我还会再回来”，因为我的话还没有说完，属于墨脱的故事依旧待续。